[금요칼럼] 사막의 순례자

시련을 이겨내는 정신들에게는 마땅히 불모의 땅이 필요하다. 부처, 예수, 마호메트, 위대한 영혼들은 사막으로 갔다. 위대한 영혼들에게 사막은 오히려 잔혹했다. 불은 쇠를 시험하고 고통은 인간을 시험한다고 했던가. 사막은 영혼을 조각하고 육체를 단련시킨다. 낮의 강렬한 태양과 밤의 추위를 견딜 수 없다면 사막은 초극의 장소가 될 수 없다. 한 인간됨의 깊이와 폭이 그를 무력화시키려는 불과 모래의 시련과 맞닥뜨려 인간적 드라마를 연출하는 곳이 사막이다. 오래도록 사막은 초극을 갈구했던 성자들의 땅이지 않았던가. 사막은 연구의 공간이기도 했고, 고행과 자기 성찰의 순례지이기도 했다. 사막, 그곳엔 일체의 장식과 군더더기가 없다. 지극히 무심하고 단조로운 곳이 사막이다.  　 모노는『사막의 순례자』에서 "사막에서는 하루 2.5리터의 물, 간소한 음식, 몇 권의 책, 몇 마디 말이면 족하다. 사막은 `생략하는 법`을 가르쳐 준다." 라고 썼다. 대추야자 몇 알과 낙타의 젖, 일상의 모든 잔가지를 쳐버리고 사막은 최소한의 것으로만 한 인간을 존재하게 한다. 외형적인 치레는 배제된다. 사막은 아주 적은 것을 갖고 살 수 있게 하고, 또 잘 견딜 수 있게 한다고 모노는 말한다. 따지고 보면 우리의 소유는 지나치게 많다. 　 사막에 넘쳐나는 것은 시간이다. 모노는 사막과 함께 하면 영원, 즉 시간의 무한함을 매일 체험할 수 있다고 했다. 아라비아 불모의 사막을 거주지로 하고 있는 베두인들처럼 무한한 시간 속에서는 서둘러야 할 이유도 없고, 무엇을 빈틈없이 계획할 까닭도 없다.  　 불모의 땅에도 침묵만은 차고 넘친다. 사막은 무엇보다 고독의 땅이다. 고독은 밖으로 열린 눈을 안으로 향하게 하는 내성의 눈을 갖게 한다. 고독은 무엇보다 자신을 응시하는 일이다. 대체 이 시련의 의미는 무엇인가, 시련 너머에 있는 것은 무엇인가, 내가 진정으로 원하고자 하는 것은 무엇인가, 또 그것은 성취할 가치가 있는가, 고통으로부터 한 치도 자유롭지 못한 나에게 자유는 대체 무엇이며 의지는 또 무엇인가, 고통스럽다고 말할 수 있을 만큼 나의 싸움은 충분히 치열한가, 사막의 고독은 스스로에게 많은 것을 질문하게 한다. 사막, 그곳에서는 내 살의 무게, 내 뼈의 무게만이 모래를 딛고 서있다. 고통에 민감한 육체, 어떤 끝을 보고 말겠다는 분투의 정신과 용기는 나의 사소함을 고백하는 자기 긍정의 다른 이름인지도 모른다. 　 카뮈는 누구보다 사막을 사랑했다.『작가수첩』의 많은 구절은 사막에 대한 그의 변함없는 사랑을 확인시켜 준다. "언제나 나 자신도 영문을 알 수가 없는 이 고독에의 욕구, 마음을 가다듬고자 하는 내밀한 심사와 더불어 일종의 죽음의 예고와도 같은 이 고독에의 욕구"라고 말할 때, 카뮈가 그리워하고 있는 곳은 사막이 아니었을까. 카뮈는 장식도 없는 밋밋하기 그지없는 호텔방에 머무르기를 좋아했고, 사막에 텐트를 치고 몇 날 며칠 머물러 있길 좋아했다고 한다. 카뮈는 무신론자요, 현세주의자였다. 그는 형이상학적 초월을 꿈꾸지 않았다. 까뮈는『작가수첩』에서 "당신이 좋아하는 낱말 열 개는 무엇입니까?" 하는 질문에 이렇게 답하고 있다. "세계, 고뇌, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 명예, 가난의 고통, 여름, 바다"라고. 고독과 쾌활, 우울과 발랄이 하나로 뒤엉킨 모순의 인간, 부조리의 인간이었다. 그는 `정신의 사람`이었으면서도 한편으로는 누구보다 현세의 행복을 갈구했던 육체의 사람이었다. 　『작가수첩』에서 그의 현세주의는 도처에 나타난다. 그의 문장은 관념의 의상이 아니라 투명한 사물의 의상을 입고 있다. "나는 마음속으로 배의 허리에 차는 물의 움직임을 따른다. 바다의 자유로운 삶과 이 며칠의 행복. 여기서는 모든 것이 다 잊혀지고 모든 것이 다시 만들어진다. 지칠 줄 모르는 빛 속에, 꽃무리와 기둥들로 뒤덮인 섬들 사이로 물 위를 날아다니며 보낸 이 황홀한 날들, 나는 그 맛을 입 안에, 가슴 속에 간직한다."  　 권력과 이념과 자본이 만들어내는 가짜의 행복학이 아니라 일체를 무효화시키는 사막, 그 정신의 용광로에서 태어난 신생의 행복학, 까뮈는 행복을 말하고 있는 것이다. 우리에게 행복을 권하고 있는 것이다.